清明节的时候，八十五岁的母亲执意从养老院请假给父亲去上坟，因为疫情，养老院的规定是只允许人员外出，不能进入，这样母亲暂时回不去了。

母亲和哥哥给父亲上完坟以后，就去了哥哥家，我们都觉得这是她最高兴的事。

母亲一直重男轻女，老一辈的观点就是“养儿防老”，哥哥买房子的时候，父母是竭尽所能，并且帮哥嫂看大了孩子，如今她的孙子也三十多了，也该去儿子家好好享福了。

住了一个星期，哥哥就打电话说，母亲非要一个人回老家，坚决不住在哥哥家了。

第二天我和姐姐赶到母亲自己家里，她正坐在院子里晒太阳，一看到我们就掉泪了，原来昨天她一个人在家摔倒了，好长时间都没有爬起来，最后还是一点一点挪到床边，才扶着床起来。

今早上她要烧火做饭，劈柴的时候，手一抖，木头又砸到脚了，现在还很疼。我和姐姐都很心疼母亲，一个劲抱怨她为什么非要自己回家，不在哥哥家住。

母亲说，她在哥哥家是和嫂子的母亲住在一间屋里，嫂子的母亲腿脚不灵便，母亲要给她端茶倒水，还要扶着她上厕所，结果前几天母亲扶老太太出门的时候，老太太摔倒了，母亲也没能扶她起来，就去喊嫂子，结果嫂子的脸色一天都不好看，母亲就要求回自己家了。

我们可以想象的到嫂子那张脸，以前的时候嫂子就不待见母亲，何况母亲现在不能干了。我和姐姐将母亲接到姐姐家，因为姐姐家住在一楼，有一个小小的院子，母亲可以在院子里活动活动。

第二天早上，姐姐和姐夫早早就去上班了，九点多我去敲门的时候，母亲因为耳朵有点背，没有听到，我在外面一直等到姐姐中午下班，吃午饭的时候，母亲就很自责，说姐姐上班以后，她又睡着了，所以没有听到我敲门。

这两天我和姐姐轮流在家陪她，家务活母亲也插不上手。我觉得母亲这几年老了很多，腿脚不再利索了，在屋子里转一会儿，就要去躺一躺，大部分时间她坐在院子里晒太阳。

昨天晚上母亲和我们说，让姐姐问问养老院啥时候能回去，她还是想回养老院了，我知道母亲是怕给我们找麻烦，我说天气也暖和了，让她在姐姐家或者我家住，到冬天的时候再去，她不同意，怕养老院把她的房间再安排给别人。

其实这几年母亲已经把养老院当成自己的家，养老院那间小小的房子里，有独立的卫生间，还有一个很朝阳的阳台，她自己种了两盆小花放在阳台上，这两年她已经把全部家当都搬进去了，所有的亲戚朋友都去那里看望她，她说除了不能招待大家在她那里吃饭，其他的她都很满意。

我觉得母亲住在养老院最大的好处是有朋友，好多我们的老邻居和一些亲戚也都住在里面，他们可以一起在花园里聊天，一起坐在楼下晒太阳，他们有共同的回忆，也有共同语言。

父母在老家的时候，周围的老年人很少，也基本上没有邻居，父亲去世后，母亲面临的最大的问题是孤独，尤其在我们都上班以后，那段时间对于不上网，也不看电视的母亲来说太难熬了，这是母亲愿意去养老院的主要原因，可以不用一个人面对长长的日头。

养老院在五月份会重新开放，母亲的房间继续保留，也许母亲觉得只有那间屋才是她的地盘，不管是谁，人到老年都要独自面对一个人的时光。母亲还是喜欢有她自己的空间，不管在哪个子女家，她都觉得是客人，她也不想拖累任何人。

我常常觉得悲哀，父母的家永远是我们做子女的港湾，而年老的父母却很难融入孩子的生活，更不可能把子女的家当做自己的家，他们在子女家小心翼翼地客气着，不知道从什么时候开始，我们和父母之间变成了熟悉的陌生人。

也许我们应该尊重母亲，不管是在家里，还是在养老院，只要她觉得舒服就好。